在尼尔森最近刚刚公布的2014-2015播出季广播网成绩单中我们看到，《嘻哈帝国》（Empire）成为当仁不让的18-49收视率冠军（有剧本节目）。这当然得益于该剧的优秀品质及十分吸引人的快节奏手法，但……似乎还有另外一股力量在帮助它。

当2014-2015播出季开始时，人们普遍抱着一种悲观态度。除了几部根据漫画改编的剧集看起来有点吸引力之外，其余新剧都波澜不惊。但也有评论家敏锐地意识到「这个播出季可能会出现1-2个超级大热门，从而引发新一轮黄金时段革命」。

这位评论家的判断是正确的，超级大热门果然出现了。Fox的《嘻哈帝国》超出了每一个人的想象——每一周的观众人数都在增加，这个趋势从开播到季终从来没有中断过。季终集更是吸引了2110万观众（包括DVR和VOD数据），成为2005年《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）首播以来收视率最高的新剧。《嘻哈帝国》的成功在每一个制片人和每一个电视网高管的心里都打上了深深的烙印，他们在考虑2015-2016播出季新剧时或多或少都受到了《嘻哈帝国》快节奏风格的影响（注：本站稍后有另一篇专题文章《快节奏剧集的崛起：《嘻哈帝国》成为有剧本节目的新典范》专门解读这个问题）。

但《嘻哈帝国》并非今年唯一的游戏规则改变者。除了《嘻哈帝国》之外，Fox还成功启动了《哥谭》（Gotham），并发现了一个成功的另类喜剧——《一个人的地球》（The Last Man On Earth）。在ABC，《喜新不厌旧》（Black-ish）、《初来乍到》（Fresh Off the Boat）收获了大量好评，促使这家电视网进一步追求反传统的家庭喜剧。Shonda Rhimes的新剧《逍遥法外》（How To Get Away With Murder）巩固了ABC在周四的强势地位。在CW，《闪电侠》（The Flash）打破了《吸血鬼日记》（The Vampire Diaries）保持了将近六年的「CW收视率之王」记录，《处女情缘》（Jane The Virgin）则让CW拿到了组网以来的首个金球奖（2006年原UPN电视网和The WB电视网合并产生The CW）。在CBS，《代号蝎子》（Scorpion）、《海军罪案调查处-新奥尔良》（NCIS: New Orleans）和《单身公寓》（The Odd Couple）都有不错的表现。在NBC……好吧，NBC是今年唯一没有热门新剧的电视网。

这倒不是说2014-2015播出季真的让人感觉兴奋，只是现在人们已经大大降低了「热门」的评判标准。但是对于这个原本许多人认为「会成为一场灾难」的播出季来说，如今的结果的确出乎意料……它让人们想起了2004-2005播出季。

这便来到了我们今天要说的「4之规则」。也许纯属偶然，也许有一定规律，但不管怎么说，过去几十年间凡是以「4」结束的年份最终都成为改变电视网发展方向的年份。在1984-1985播出季，《The Cosby Show》的首播不仅成功复活了濒死的NBC，还振兴了整个喜剧流派。

在1994-1995播出季，NBC再次遇到严重困境——但是《老友记》（Friends）和《急诊室的故事》（ER）出现了，NBC立刻成为接下来十年最有分量的广播网。在2004-2005播出季，风水转到了ABC，《迷失》（Lost）、《绝望的主妇》（Desperate Housewives）和《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）三大经典剧集都在那一年播出，ABC开始掌控广播网的有剧本节目。10年后的2014-2015播出季，有剧本节目长期低迷的Fox终于迎来了《嘻哈帝国》，真好像「久旱遇甘露」。虽然《嘻哈帝国》事实上是在2015年播出的，但它也算是2014-2015播出季的一部分，因此我们认为它符合「4之规则」。如果将时间倒回去50年，「4之规则」仍然适用——带有传奇色彩的《梦幻岛》（Gilligan’s Island）、《冷暖人间》（Peyton Place）、《家有仙妻》（Bewitched）和《怪怪家庭》（The Munsters）集中在1964年亮相。这纯粹是偶然吗？或许以「4」结尾的年份刚好处在一个过渡期——过去10年的所有影响已被清除，观众做好了迎接新经典剧集的准备。

但「4之规则」也有它不好的一面。从某种意义上来说，「4之规则」意味着「模仿规则」（甚至「抄袭规则」、「剽窃规则」）。《The Cosby Show》成功后，广播网上立刻挤满了各种家庭喜剧；《老友记》成功后，大量关于「20多岁的年轻朋友住在同一座城市」题材的喜剧如雨后春笋般冒了出来；《迷失》引出了一轮阴谋惊悚神秘剧狂潮。那些模仿者鲜有真正的成功者（因为他们本质上不知道他们模仿的剧集究竟成功在何处）。

有人用一句话形象地总结了《嘻哈帝国》成功的原因：「It’s really just a well-done and addictive and social-media-friendly version of an age-old franchise known as the soap opera.」当一部剧集渴望在相同的领域获得相同的成功，至少也要做到这一点。