最近躺在病床上把《火星救援》这本书看完了，我觉得有必要把当年的加拿大剧集《抗拒引力》翻出来说说，因为我个人非常喜欢这类题材。

本剧之所以取「Defying Gravity」这个名字，应该基于两方面原因：第一，本剧是「太空探索」剧。既然要探索太空，就要飞出地球，在行星之间自由驰骋，而这一切都以「脱离地球引力」为基础。但是当飞船靠近其他天体（如其他行星），又不可避免地面临新的「引力」问题，周而复始，永无止境。第二，本剧涉及大量的情感、性爱等肥皂元素。剧中的男男女女处在一个狭小而封闭的环境中，一待就是六年，心理和生理都面临极大的挑战。他们相互吸引、产生爱情甚至性冲动是人之常情。然而要顺利完成任务，保持船员们的心态平和至关重要——从这个意义上来说，「爱情」这个影响团队执行力的不安定因素是绝对要「抗拒」的。综合这两点，本剧定名《抗拒引力》更合适一些。

ABC在广告宣传中一直称这部剧集是「太空版《实习医生格蕾》」。最近他们又加了几个字，改为「《实习医生格蕾》与《迷失太空》（Lost in Space）的混合」。《迷失太空》是太空歌剧的「老大哥」，无论是延续半个世纪的《星际旅行》（Star Trek），还是近两年红得发紫的《太空堡垒卡拉狄加》（BSG，2005年版），都属于《迷失太空》的「门生」。ABC做这种宣传，无非是想让本剧戴上「经典科幻剧」和「经典肥皂剧」两顶帽子。从实际情况来看，「经典」谈不上，看点还是有的。如果你对本剧的期望值不高，便可轻松享受到其中的乐趣——特别是Ron Livingston和Laura Harris的表演。本剧甚至还带有一丁点悬疑味道，例如：太空地质学家Zoe Barnes（Laura Harris）总是听到船上有婴儿的哭声，其他人却听不到；船上总是发生本不该发生的事故；Maddux Donner（Ron Livingston）梦见赤身裸体的Zoe Barnes漂浮在船舱里，被敞开的舱门抛入太空；台词中频频提及某样神秘的东西，有时被称作「It」，有时被称作「Beta」——这东西是在前几次太空任务中发现的，但我们并不知道那是什么。

Ron Livingston在访谈中称，本剧其实更像HBO播出的登月纪录片《从地球到月球》（From the Earth to the Moon）。为了想出「把宇航员送到金星的办法」，制片人和编剧们可谓「挖空了心思」。体型偏胖的Ron Livingston还笑称，为了让自己看起来像个宇航员，他曾尝试减肥。「我想让我的肚子小一点，所以我做了很多仰卧起坐。」

《抗拒引力》将背景时间设定在2052年——很显然，这种近未来设定能减少拍摄成本，因为人类工业化革命和信息化革命的高峰时期已经过去，40年后和今天或许没有本质差别。剧中的「心大星号」（Antares）比较符合现代科学认可的「太空飞船模式」。我记得80年代的时候我买过一套科普图书，那里面描绘的太空飞船和本剧的「心大星号」非常相似——细长的船身，硕大的盘状尾（太阳帆）。在本剧中，八名宇航员将乘坐这艘飞船在太阳系中航行六年，探索其余七大行星（真遗憾，冥王星已经不再是行星了……）。临行前的最后一刻，控制中心突然更换了两名「身体状况不佳」的宇航员，这也导致两对情侣天各一方。六年的时间并不短，这两对情侣的感情无疑将面临考验。

有人将本剧和《虚空》（Virtuality）相提并论，认为两者本质上相同。其实，《虚空》是一部比较标准的「硬科幻」电视剧，而本剧的「科幻部分」只是背景和陪衬而已。《虚空》用哲学的眼光来审视人们在特定环境下的心理承受力，而本剧则急于向观众展示「零重力性爱」是怎么回事。你不用「想入非非」，ABC是公众广播网，尺度再开放也不会达到HBO那么露骨的程度。你还记得30年前的007电影《铁金刚勇破太空城》（Moonraker）吗？没错，本剧的「零重力性爱」，就和当年詹姆斯·邦德和邦女郎的「太空性爱」差不多，点到即止。虽然首集用相当隐蔽的手法提到了「外星人阴谋」，但在Maddux Donner和Zoe Barnes的爱情故事面前，这些情节迅速「退居其次」。

第一集使用了大量的「闪回镜头」，如果你不仔细看，可能会看得「脑袋发晕」。剧情一会儿是宇航员们在飞船上忙碌，一会儿又回到临行前的准备（包括他们在训练营中的生活）。其中有一段闪回情节提到了10年前的火星任务，Maddux Donner和Ted Shaw（Malik Yoba）在那次任务中遭遇了大麻烦。Maddux Donner是那种典型的「笑得很甜，痛得很深」的角色——花花公子，语带讽刺，内心却不是这种人。Maddux Donner的性格与那次火星任务有直接关系——他被迫将两名同伴留在火星上等死，而其中一人就是他深爱的女友。

其他角色也算比较有特点，但是缺少一个「聪明、幽默、爽快、能调节气氛」的角色，剧集总体感觉比较凝重。飞船每一个人都背负着沉重的感情包袱：有人失去了爱侣，有人天地相隔，有人要面对爱又爱不成的旧情人，有人秘密怀孕，有人心怀愧疚，有人争权夺利，有人则对命运产生了怀疑。在大多数电视剧中，我们会在一座医院、一家律师事务所或者一所警察局里看到这些情节，但这一次却是太空飞船。正因为这些船员每个人都有秘密，「救赎」（Redemption）是本剧的重要元素之一。例如：Maddux Donner一直想为那次火星悲剧赎罪，他的很多决定都受其影响。

本剧的投资有相当一部分放在飞船的构建上——内景是在摄影棚里搭建的，外景是计算机绘制的。总有人说电视上的太空场景太假，「不真实」，我历来不赞同这种说法——电视毕竟不是电影，并非以视觉效果为主要看点。本剧的视觉水平大概和《虚空》相当，在电视剧中也算相当不错了。

与《虚空》（Virtuality）的比较

《抗拒引力》的创作灵感，来源于2004年英国BBC播出的电视剧集《太空奥德赛：星际之旅》（Space Odyssey: Voyage to the Planets）。那是一部伪纪录片（mocumentary），采用虚构的「写实」手法讲述一群宇航员在不同行星之间的旅行见闻。《抗拒引力》有着非常类似的设定。故事发生在不远的未来，来自五个国家的八名宇航员（四男四女，均为「俊男靓女」）将参加一项神秘的太空计划。在长达六年的时间里，他们将穿越整个太阳系。全世界无数双眼睛都在注视着他们的一举一动——因为他们所做的一切，包括每时每刻的情绪，都将被摄像机记录下来。你可能会跳起来说：「哈！《虚空》？」我不反对这种说法，但是当你继续看下去，你会发现本剧不是《虚空》。

主要情节

故事首先是从「心大星」（Antares）号国际太空站（也可当作宇宙飞船）的易人开始的。来自加拿大的生物学家Jen Crane（加拿大演员Christina Cox扮演）是个聪明、有主见的女人。作为空间站的主要成员之一，她的作用不可替代。她一直盼望着与丈夫Rollie（Ty Olsson扮演）来一次浪漫的「太空蜜月」，然而Rollie却在出发前的最后一刻被另一名宇航员Ted Shaw替代。让Jen Crane感到尴尬的是，她和Ted Shaw曾有过一段私情。

按照原定计划，宇航员们启动了「心大星」号。然而让众人感到不安的是，只过了几个小时，刚刚来到船上的工程师Ajay Sharma（Zahf Paroo扮演）和飞船指挥官Rollie Crane（Ty Olsson扮演）就神秘地患上了心脏疾病。地球指挥部立即派遣资深宇航员Maddux Donner（Ron Livingston扮演）和Ted Shaw（Malik Yoba）接替了两人的职位。Donner的到来让船上的地质学家Zoe Barnes（Laura Harris扮演）深感不安。Zoe最近总是梦见Donner，梦境相当古怪。更不用说他俩当初在航天城受训的时候，曾碰撞出爱情的火花。

尽管「心大星」号上发生的一切都被记录片制片人Paula Morales（Paula Garces扮演）用镜头记录下来，但似乎总有一只看不见的手在操控这艘庞大飞船上的每一件事（当然不是亚当·斯密在《国富论》中说的「市场机制」……）。这项探索任务的真正目的只有任务指挥官Mike Goss（Andrew Airlie扮演）和少数几个人知道。带着兴奋和疑惑，宇航员们再次启动「心大星」号，离开地球轨道前往金星（Venus），为期六年的太阳系之旅就此开始。

第二集主要描述宇航员们如何调整心态，以适应在「心大星」号上的新生活。不知道是不是太空环境和孤独感使然，船上每个人要么显得「性欲亢奋」，要么总是心神不宁。飞行员Nadia Schilling（德国演员Florentine Lahme扮演）继续施行她的「Donner勾引计划」；Zoe老是在4号储藏舱里听到奇怪的哭声——而那个地方对大多数船员来说都是严禁进入的「禁区」。「心大星」号新任指挥官Ted Shaw在听取科学家Eve Shaw（Karen LeBlanc扮演）——他的妻子——关于「此行真正目的」的简要说明后，秘密进入了4号舱。他将要面对的是一场恐怖的灾难。

与此同时，地球指挥部里，任务指挥官Mike Goss正在举行一场新闻发布会。他用新闻辞令向记者们解释着Ajay和Rollie被突然替换的原因，但是英国记者Trevor Williams（Peter Howitt）并不相信。他下决心要弄清事情的真相。

本剧的视觉特效由星际之门工作室（Stargate Studios）操刀。我开始看到这个名字也愣了一下……可是这家工作室与我们熟悉的《星际之门》系列影视节目毫无任何关系……呼，这叫投机取巧，欺骗我们的感情。这家工作室的代表作品有：《超能英雄》（Heroes）、《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）、《丑女贝蒂》（Ugly Betty）。本剧的布景师是在科幻电视界享有盛誉的Stephen Geaghan，他制作了著名的《The Outer Limits》。本剧与大多数在播科幻剧集一样，是在加拿大首都温哥华的摄影棚中摄制完成的。

「心大星」号上的男宇航员

飞行工程师Maddux Donner（Ron Livingston）
心理专家、医疗官Evram Mintz（Eyal Podell）
飞船指挥官Ted Shaw（Malik Yoba）
理论物理学家Steve Wassenfelder（Dylan Taylor）

「心大星」号上的女宇航员

地质学家Zoe Barnes（Laura Harris）
生物学家Jen Crane（Christina Cox）
飞行员Nadia Schilling（Florentine Lahme）
飞行员、科学家兼飞船生活纪录片制片人Paula Morales（Paula Garces）

地球上的男性角色

任务指挥官Mike Goss（Andrew Airlie）
前任飞行工程师Ajay Sharma（Zahf Paroo）
前任飞船指挥官、Jen的丈夫Rollie Crane（Ty Olsson）
英国记者Trevor Williams（Peter Howitt）

地球上的女性角色

飞行医生Claire Dereux（Maxim Roy）
科学家、Ted Shaw的妻子Eve Shaw（Karen LeBlanc）

点评

是爱情，还是致命陷阱？是两性相吸，还是纯粹的情欲？

我个人理解，《抗拒引力》（Defying Gravity）表面上虽然描述一群无畏的宇航员执行神秘的深空探测任务，骨子里确是地地道道的「感情戏」。这个「Gravity」，既指宇航员所处的实际环境，也指永不停息的「性的吸引」——看这张「俊男靓女成双成对」的剧照图，就能明白个大概。至于为什么要去「抗拒」，剧集会告诉我们答案。

女主角之一Christina Cox（扮演生物学家Jen Crane）近日告诉记者：她认可「《实习医生格蕾》太空版」的说法，但决不赞同「《虚空》2.0」的称谓。《虚空》（Virtuality）是FOX最近播出的一部电视电影，观众对其反应极其冷淡。

Christina Cox认为，《虚空》有相当一部分情节发生在「虚拟世界」，整部电影看起来就像「真人秀」，而《抗拒引力》不会涉及那些元素。本剧仅反映船员们的日常生活、工作和相互关系，不像《虚空》那样有一个私密的空间可以「逃避烦恼」。

Cox还说：「我们可以通过通讯系统随时与地球进行联系，对话是实时的。理论上来说，我们离地球越远，通讯延迟就越明显。但作为一部电视剧，那样看起来很不舒服。所以我们不会用那样的装置。我们没有虚拟世界，也没有凶手。虽然我们的一举一动也会被传回地球，但只有任务中心可以看到，主要是起任务观测的作用，而不是当作真人秀在电视台播出。」