注：本文在本站2009年专题文章的基础上进行修改。

还有一个月，美国的五大电视网就要宣布2013-2014播出季的节目安排了。其实美国电视人是很传统的，从威廉·佩利1928年创立哥伦比亚广播体系（即日后的CBS）以来，电视产业的基础框架几乎没有改变过，只是随着时代的变化在形式上有所调整。你想知道一部好莱坞电视剧是如何形成的吗？你想知道电视创作人（Creator）脑海中的一个「概念」最终是怎么形成一部规模庞大的电视剧的吗？下面这篇文章值得你读一读。

编故事或许并不难，但是要将一个好故事变成电视剧，道路却非常漫长。如果你是一个编剧，你通常要为此付出一年以上的努力，十年磨一剑的情况亦不罕见。有经验和有名声的编剧更容易接近电视制片人，因此也更容易成功。而那些没有名气，没有成功案例，没有在剧本竞争中赢过其他人的编剧，创作一部新剧几乎是不可能的事情。好莱坞历史上最年轻的电视创作人是Josh Schwartz，他在26岁这年创作并监制了肥皂剧《橘子郡男孩》（The O.C.）。然而，他如果没有在创作该剧前赢得专为年轻编剧颁发的一项电影剧本创作奖，他也不可能被Fox的项目主管相中。即便如此，Fox对他还是很不放心。直至资深制片人Bob DeLaurentis加盟，Fox才正式开了绿灯。

一般来说，主要电视广播网（本文仅讨论广播网的情况，有线电视网的情况有所不同）开发一部新剧要经历九个过程。

1、第一年的四月份，「概念」初步成型

创作人必须把自己的新剧「概念」写下来，包括：标题、类型、短介绍（一句话）和长介绍（几页纸）。标题可日后再拟定，但没有标题就必须要有主题说明。类型主要是指「警匪」、「医学」、「喜剧」、「幻想」这些常见归类。写短介绍是一项艰难的工作——搞文学的人都知道，长文章好写，短文章不好写，一句话说清一个庞大而复杂的故事尤其困难（你试试用一句话来准确概括《红楼梦》？）。通常电视创作人会采取偷懒的方式——将这个故事与其他同类型电视剧作比较。例如Josh Schwartz在描述《橘子郡男孩》时用了这句话：「发生在橘子郡海滩上的《飞跃比佛利》」。他后来与Fox项目主管见面时还加了一句话：比《飞跃比佛利》更成人化，更严肃。短介绍的作用通常是给制片人留下「印象」，印象不好，后面的就不要谈了。长介绍就是正儿八经的介绍了，其中必须包括主要人物、主要故事情节、主要矛盾冲突和剧集的「世界观」。此外，长介绍还必须包括试映集（首集）的主要情节，并附加后续数集的基本情节。如果是连续剧，还必须描述整个第一季的主要故事线，甚至全剧的故事线。所以说，像《未来闪影》、《危机边缘》、《革命》这样的剧集，最后一集会发生什么事，通常在最初就已确定了。

2、第一年的五月份，寻找制片人和制片公司

五月份是各家电视网最忙碌的时候，但却是制片人最清闲的时候。此时，为新季准备的新剧试映集均已拍摄完毕，而在播剧集刚刚结束上一季的播映，会有2个月的修整期。当电视网忙着在新剧试映集中「东挑西选」时，制片公司和制片人开始接受编剧递交的「新概念」。如果制片公司和制片人都喜欢编剧的概念（有时编剧自己就是制片人，如J.J.Abrams、Joss Whedon），他们会根据自己的想法对故事做些调整。编剧必须做好心理准备——有时自己递交的「概念」会被制片公司或制片人改得面目全非。要想完全自由？只能自己在家写小说。

3、第一年的六月份，寻找拍摄方（投资方）

现在该寻找拍摄方了。如果幸运的话，拍摄方会很爽快地支付试映集的拍摄费用。同样，拍摄方也可能根据自己的想法调整故事概念和故事结构。在这一阶段，最初构思并递交这一概念的编剧将确立自己在剧组中的地位：创作人、联合制片人还是纯粹的编剧。

4、第一年的七到八月份，寻找电视网

一个新项目有了制片人，有了拍摄方，还得有「购买者」——毕竟电视节目最终是要到电视网上播出的！这一阶段电视网的项目主管将非常忙碌，每天都要审阅2-3个新项目（故事剧主管和情景喜剧主管各负其责）。各家电视网每年都要收到来自制片公司和拍摄方提供的各类节目近1000个，他们将在这两个月中挑选150个左右进入下一轮。期间，他们还要花20-30天与不同的制片人和编剧开会讨论新项目的潜力，并提出修改意见。

有些时候，部分导演和演员可以在这一阶段得到确认。如果新项目在提交概念的时候附加演员名单（特别著名演员的加盟），将极大地提升电视网的购买意向。例如2011年Matthew Perry制片的《阳光先生》（Mr. Sunshine）明确由他自己主演，立刻招致各电视网的「哄抢」（最终被ABC买下）。在多方竞争的情况下，如果一家电视网下决心要得到这个项目，可以跳过竞价环节，支付高额「独占惩罚金」直接买断版权。今年Fox的情景喜剧《Enlisted》、ABC的情景喜剧《Pulling》都属于此类情况。「独占惩罚金」通常为7位数。这个「独占惩罚金」其实是一种「保证金」——这样做可以避免电视网买下该项目后又突然放弃，让制片方和拍摄方「竹篮打水一场空」。例如David E. Kelly制片的律政剧《Legally Mad》在最后时刻被NBC放弃，NBC向David支付了数百万美元「独占惩罚金」——如果NBC当初不买断，该项目有可能被别的电视网得到，也有可能变成正式剧集。美国影视产业制度还是很严密、很周全的。

5、第一年的九到十月份，撰写试映集的正式剧本

电视网（没错，是电视网，不是制片公司）负责雇用编剧来撰写试映集的正式剧本。不少情况下，写这个剧本的人就是当初提交概念的那位编剧（创作人），但也可能不是。试映集剧本对整个项目来说至关重要，试映集剧本不过关，整个项目就会被立即「枪毙」，没有商量的余地。根据故事类型，试映集剧本一般采取两种方式撰写。第一种方式：介绍型（前提型）。介绍型剧本通常描述主要角色如何进入故事发生时的情形（起因），剧情平行发展的剧集（连续剧）多采用介绍型剧本。例如《迷失》的试映集描述了主要角色如何来到神秘的小岛；《越狱》的试映集描述了Michael Scofield发现自己身陷囹圄；《绝望的主妇》的试映集从Mary Ellis的自杀开始；《实习医生格蕾》的试映集则描述了主要角色成为实习医生的第一天。第二种方式：现实型（发展型）。现实型剧本通常不会过多介绍角色的背景故事，而是快速切入正题，这在单元罪案剧、医疗剧、律政剧上被广泛应用。这些剧集的情节是垂直发展的（一集一个故事），通常描述主要角色面临新的环境。如《急症室的故事》中新手Carter首次进入急诊室；《灵书妙探》中作家「加盟」警察局，等等。

试映集通常会变成正式剧集的首集，但也有些试映集不当作首集播出，如情景喜剧《爱情大挑战》便选用拍摄顺序上的第3集作为首集。无论如何，试映集必须完整地建立全剧的基础，并力求吸引观众。事实上，试映集剧本比电影剧本更难写－－很少有观众会因为电影前10分钟不好看而提前离场，但如果试映集给人的印象不好，观众会立刻转台。

6、第一年十二月份到第二年一月份，项目负责人阅读并挑选剧本

十一月末，试映集剧本将「完工」。十二月，电视网将组织「专家」对试映集剧本提出修改意见。圣诞节前后，电视网项目负责人将带着一箩筐剧本初稿回家过节。其中，各电视网的娱乐部总裁亲自负责挑选最有希望的剧本，而他（她）的副手们则负责通读所有剧本。一月末，电视网必须做出最终决定：哪些试映集剧本可以开机拍摄。这个数量通常控制在30以内，或者更少。2013年，ABC预订了24个试映集，NBC预订了26个，CBS预订了23个，Fox预订了16个，CW预订了8个。2013年五大广播网的试映集总数比2012年增加11个，增幅明显。

7、第二年二月份，试映集正式进入开发阶段

当中国人欢度春节的时候，正是美国的电视人最忙碌的时候。制片人得到试映集的拍摄许可后，将立即投入紧张的工作当中。在接下来不到三个月的时间里，他（他们）必须组建起一个少则一百人、多则三百人的庞大拍摄团队。招募演员、聘请导演、雇用场地、寻找工作人员……这些都是制片人的事情（当然，不同制片人之间会有分工）。手脚麻利的制片人可能一两个月就把试映集拍完了，有的试映集最迟可以拖到七月份。在这三个月里，「某某演员加盟某某新剧」的消息会像雪花一样满天飞。四月初，演员全部招募到位，试映集开机拍摄。

有时在试映集开机之前剧组会调整部分演员（2013年这种情况尤为明显）——即便是再有名的演员，如果不符合剧本要求和剧情定位，一样会被创作团队「扫地出门」。这种情况通常发生在剧组组织第一次剧本试读之后。无论是剧集最初的开发阶段还是日后的常规拍摄阶段，剧本试读都是电视剧拍摄过程中的一个重要环节。剧本创作完成并根据需要分发给主要演员后（一些悬疑剧通常只向演员提供与其角色相关的部分剧本，以避免大家全都知道核心剧情秘密），创作团队会组织他们围坐在一个大桌子前把剧本朗读一遍。用中国人的话来说，这叫「先找找感觉」。如果一点「感觉」都没有，你还怎么指望在正式拍摄时能拍好？

到四月底、五月初，试映集拍摄完成。五月中、下旬的新季电视展示会（暨广告档位招商洽谈会）上，这些试映集将提交给电视网管理人员、电视评论家、媒体记者「观赏」。一些不老实的人可能偷偷将电视网发来的试映集复制一份并上网发布，这也就是某些剧集提前泄露的源头。

如果电视网预订了试映集，必须向剧组支付60%-70%的等值报酬。这样算下来，电视网每年要在试映集上花费4000-6000万美元。由于一半的试映集不能通过电视网的审核（被放弃），这些钱也将有一半打水漂。为了节省资金，有时电视网要求制片人只拍摄短片（8-15分钟），不拍摄试映集的全部。例如，今年ABC打算开发热门剧集《传说》的衍生剧《奇境传说》，但是要求剧组只拍摄20页剧本（四个场景）的内容。

在试映集的开发过程中，演员、导演、摄像师、灯光师均没有高低贵贱之分。再有名的人物，很可能忙活三个月后便「失业」了——因为电视网在众多试映集中最多挑选4-8个项目发展为正式剧集。

8、第二年五月中旬，电视节目展示暨广告档位招商洽谈周（通常简称为Upfront）

电视网和制片公司的「领导」们将在这一周离开洛杉矶阳光明媚的办公室，前往高楼林立的纽约。在那里，他们将和来自世界各地的广告巨头洽谈新季的广告合作业务，销售广告档期。在与广告商的洽谈会上，电视网将拿出已挑选好的新剧试映集供广告商「过目」。感兴趣的广告商可以直接进行投资（购买广告位）。在此期间，电视网还会公布上一年度获得续订和被取消的节目清单。广告商也可对获得续订的节目继续投资。

情况是瞬息万变的。有些剧集被预订的消息可能会提前公布，如《当代家庭》、《未来闪影》、《替身标靶》和《替身老爸》的预订便早于电视节目展示周。今年各家电视网都比较谨慎，至今没有传出任何新剧试映集提前获得预订的消息，但人们普遍认为ABC的《神盾局特工》（Marvel’s Agents of S.H.I.E.L.D.）、Fox的《Enlisted》、CBS的《海军罪案调查处：红色小组》和《Crazy Ones》、NBC的《神枪六号》、CW的《初代吸血鬼》获得正式剧集预订的可能性极大。

新剧的预订数通常是13集（标准）和22集（完整）。大多数剧集首先获得13集预订，但因为表现出色，很快被追加9集预订。对于一些特别热门的剧集，或者电视网当年停播次数较少，预订数可扩展为23-24集。广播网剧集一季最多不超过26集。

9、第二年六月份，招募更多的编剧

一旦试映集被发展为正式剧集，剧组将寻找更多的编剧。编剧对一部剧集至关重要，多编剧模式可以让一部剧集长期保持新鲜。新来的编剧会与撰写试映集的编剧、创作人、制片人联合组成编剧组（创意组）。编剧组内部分工十分明确，既有负责剧情长期发展的总监，也有仅负责起草文件的文员。与剧情发展相关的编剧通常在8-12名，特殊时期可能减少到4-6名。当然，具体数目并没有统一标准，每个剧组的情况都不一样。

七月份，故事剧全面开机；八月上旬，情景喜剧全面开机。

九月中旬，新电视季终于开始。

—————————————————————————

注1：好莱坞电视剧俗称「美剧」，但「美剧」这个概念并不完全正确，因为好莱坞电视剧有大量的加拿大、澳大利亚、英国及其他国家的电视人参与，播出范围也不仅限于美国（如热门剧集《权力的游戏》就发行到全球172个国家和地区）。另外还有一个理由可以说明「好莱坞电视剧」这种说法比「美剧」这种纯地域性的说法更合适：因为这些电视剧绝大多数是挂靠在好莱坞主要电影公司（如索尼、华纳兄弟、沃尔特迪斯尼-ABC、环球-NBC、20世纪福克斯、派拉蒙、梦工厂、狮门、米高梅等）下属的电视制片公司进行开发的，它们都具有好莱坞血统。虽然许多剧集不直接在好莱坞进行拍摄，但它们的后期加工制作大都要在这里完成。

注2：我们在网上看到的好莱坞电视剧，有三分之一甚至更多是从加拿大的CTV、CityTV等电视台录制的；而当代不少好莱坞电视剧的拍摄地点，也选在加拿大（主要集中在温哥华、多伦多的摄影棚、摄影基地）。