此时此刻，我们原本应该在看Fox的古埃及题材剧集《象形文密语》（Hieroglyph）……甚至可能已经看完了。Fox曾直接将该项目预订为剧集，却在拍完试映集之后突然「枪毙」了它。除了那个充满动作和香艳镜头的预告片之外，我们永远没有机会再见到它。这是欧美电视产业中一种普遍现象的极端例子——事情看起来井然有序，实际却不是那么回事。一部剧集从「概念诞生」到「正式播出」之间经历了非常复杂的过程，任何一个环节出了问题，这部剧集就有可能夭折。在一个月之前，我们看到五大广播网预订了几十部新剧。但是在九个月之后……这些新剧中相当一部分将消失得无影无踪。这个神秘的「周而复始」现象究竟缘何而来？下面就让我们一起深入了解一个新项目从「概念诞生」到「正式播出」的全过程。本文是几年前另一篇专题文章《一部电视剧集是怎样“炼成”的》的续篇，但两篇文章的出发点不同，因此并不矛盾。事实上我更建议你先看《一部电视剧集是怎样“炼成”的》，然后再来阅读本文，这样更好。本文中的一些专有名词（例如「制片公司」、「制片厂」）已在该系列文章的第二篇中做过解释，因此不再赘述。

一、提交创意和概念（术语为「Pitch」）

美国的电视播出季一般在5月份结束，9月份回归。为什么要这样安排？今后会有另一篇专题文章予以详细解释。在这里，你只需简单地理解为：第一，电视时代的节目体系沿用了广播时代的节目体系；第二，夏季为电影季，人们更愿意外出看电影或休闲，而不是窝在家里看电视；第三，正常的播出季只有39周，因此必然有3个月的休息期（13周时间）。当然，实际情况要复杂得多，例如：有线网会趁着广播网休息的时候占据电视市场（因此夏季主要电视节目多数来自有线网），不甘寂寞的广播网有时也拿出一些「杀手锏」对有线网予以反击（如CBS的《苍穹下》《传世》《困兽》等）。

在上一个电视播出季结束1-2个月之后（每年6-7月间），电视产业中的关键人物们再次忙碌起来。一批或有名或无名的剧集创作人（术语为「Show Creator」）带着他们构思了几个月、一整年甚至好几年的创意走向电视制片公司（或电视制片厂）。他们首先要找一位制片人，向其推销创意的核心内容。如果这位制片人感兴趣，他（她）会收下剧集创作人的创意，然后将创意转交给制片公司（制片厂）。在少数情况下，制片人会跳过制片公司（制片厂）直接跑去找电视网——要么他们和电视网事先签署了一揽子开发协议，要么他们非常有信心。正常来说，电视网还是希望一个项目得到制片公司（制片厂）的支持，因为……掏钱拍摄一部前景难料的新剧是很冒险的事情，这个风险一般都由制片公司（制片厂）来承担（参考上一篇专题文章对电视产业资金运作的解释）。

剧集创意从制片人到制片公司（制片厂）再到电视网的过程可能需要好几个星期，但如果有J.J. Abrams和Steven Spielberg这种大腕级制片人参与（哪怕只是挂个名字），或者一个项目是著名漫画、经典影视节目和畅销书籍的改编版，「审批」速度将大大加快。

有时一家制片公司（制片厂）与电视网是企业联盟关系（如华纳兄弟电视制片公司和CW电视网的关系），他们会尝试「肥水不流外人田」的策略。换句话说，制片公司（制片厂）会将优先购买权（第一拒绝权，术语为「right of first refusal」）交给关联电视网——在他们将剧集创意提交给其他电视网之前。

另一方面，一个制片人可能和特定的制片公司（制片厂）签署了独家协议或者全面协议（术语为「overall deal」），这意味着这个制片人手里的所有新创意、新项目在合同期内只能提交给这家制片公司（制片厂）。如果他（她）没有新创意、新项目可提交，则只能接受制片公司（制片厂）指定的新项目。

上述标准一般只针对广播网，有线网和类似Netflix这样的网络媒体并不适用。其中有些可能在新剧开发过程中参照了广播网的标准，但更多的是自成一套。以HBO为例，这家付费有线电视网开发一部新剧往往需要好几年时间。

二、评议（术语为「Note」）

当一个创意经由制片公司（制片厂）提交给电视网之后，所有相关人士都开始评议这个项目。制片公司（制片厂）可能希望看到某些细节根据他们而想法做出调整，而电视网也有自己的顾虑。有时制片公司（制片厂）和电视网的意见会发生矛盾。

《小镇疑云》（Eureka）和《疑犯追踪》（Person Of Interest）的编剧Amy Berg解释道：「各方一致同意一部剧集的创意方向比找到一只白鹿角兔还要罕见。每个人对这个项目都有自己的看法，而且每个人都试图控制这个项目朝自己希望的方向发展。」

电视网和制片公司（制片厂）之所以有分歧，很大程度上是因为他们的利益不同。Javier Grillo-Marxuach解释道：「电视网最关注的是新剧能够符合它的一贯特点，与它已经存在的节目相容。而制片公司（制片厂）最关注的是新剧能够长期生存，源源不断地赚钱。有时这两件事是冲突的：电视网可能想要一部黑暗的、强调细节描绘的剧集，但制片公司（制片厂）可能想要一部蓝天白云下飙车大战的剧集——因为这样在国际电视市场上更有卖点。电视网可能想要一部连续性更强的剧集，但制片公司（制片厂）可能想要一部纯粹的单元剧——因为那些整天拿着遥控器将频道换来换去、没有目的性的观众可能更喜欢每集故事独立的剧集（更何况单元剧在二级电视市场和联合有线电视网上更好卖）。」

不过，电视剧集的最终买家是电视网。无论制片公司（制片厂）与电视网发生怎样的争论，获胜的往往是电视网。

与此同时，「人多误事」的情况永远存在（术语为「too many cooks in the kitchen」）。如何将一个创意扩展为试映集，每个人都有自己的主意，每个人都在指手画脚，每个人都想博得老板们的喜欢（而且让老板们确信他是出力最多的人）。剧集创作人的锐气在这个过程中慢慢被消磨掉，因此时常会出现这样一种情况：一个创意原本很独特、很新颖、很离奇，但到最后慢慢变成了《豪斯医生》、《迷失》或《X档案》的「克隆体」。

只有一个幸运的或者能力出众的剧集总监（剧组的总负责人）才能理顺正确的先后关系，确保一部剧集在「众说纷纭」中保持自己的优势特点。但不可否认的是，当一部剧集最终在电视上播出时，它距离剧集创作人最初构思的创意已经相去甚远了。当然，如果有J.J. Abrams和Steven Spielberg这种大牌制片人参与制片，并且他们所做的不仅仅是「挂名」（J.J. Abrams参与了《危机边缘》的实际制片工作，Steven Spielberg也提供了《陨落星辰》的实际指导），那么确定一部剧集的创意方向肯定要容易些。

三、制定纲要（术语为「Outline」）

从6月到9月间，源源不断地有创意经由制片公司（制片厂）提交给电视网。到了秋季，那些被电视网接受的创意必须形成细致的纲要，这是接下去撰写完整试映集剧本的基础。

所谓纲要，在剧集创作人、制片人和编剧看来就是一份「故事文档」，主要包括故事前提（Premise）、剧集总览（Series Overview）、试映集剧情（Pilot Episode Plots）、主要角色（Main Characters）和后续剧情计划（Season Two And Beyond）等内容。即便这些内容写成了白纸黑字，电视网的高管仍然有权按照自己的喜好加以改变——不过至少他们清楚自己将要得到是什么样的项目。随后这份「故事文档」的细节继续得到补充，所有相关人员都参与进来。

四、撰写剧本（术语为「Script」）

大约在万圣节前后，电视网开始正式预订试映集剧本。如果电视网对项目品质有足够的信心，他们也可能直接预订试映集。无论如何，到了每年10-11月份，洛杉矶每一家星巴克咖啡店都坐满了在思考和撰写试映集剧本的编剧（通常就是剧集创作人，但也有可能是制片人指定的另外一名或多名编剧），他们必须赶在感恩节前将第一版试映集剧本草案交给电视网。不过，那些有点名气、有点地位的电视编剧会坐在自己的SoHo办公室里写剧本。

当第一版试映集剧本草案完工之后，电视网和制片公司（制片厂）会再次进行评议并提出更多意见。负责撰写剧本的编剧必须综合这些意见，赶在12月的节假日到来之前提交剧本草案的修改版。业内的每个人都清楚，如果不能在「规定期限」内将剧本草案的修改版交到电视网高管手中，这个项目基本就没戏了。通常来说，这个「最后期限」是第二年1月的第二周。

根据目前的现实情况，从11月到第二年1月初，编剧（或者编剧组）提交的往往不是一两份剧本草案，而是多份——他们根据电视网和制片公司（制片厂）的意见从多个角度进行了修改，每个角度都可能形成一份草案。

五、术语

文章写到这里，让我们专门用一个章节来解释你经常看到的一些新剧开发中的术语。

如果你经常阅读本站或《好莱坞记者报》（Hollywood Reporter）、《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）、《截止日》（Deadline）这类娱乐新闻网站，你会看到许多令人困惑的术语——它们大多与电视网预订一部电视剧集的方式有关。虽然方式多种多样，但归结起来只有一个关键要素：电视网对一部剧集的兴趣究竟有多大。或者说，电视网究竟有多想要一部剧集。如果他们铁了心要一部剧集，他们拼了老命也要打败竞争者。最常用的一种「拼命」手段就是支付独占惩罚金（financial penalties，也叫经济处罚金）一个新项目进入电视市场后往往会引发多方竞争，但是某家电视网可以支付一大笔钱（最高可达7位数）直接买断版权，从而跳过竞价环节。独占惩罚金其实是一种保证金——这样做可以避免电视网买下该项目后又突然放弃，让制片方和拍摄方「竹篮打水一场空」。独占惩罚金一般与「试映集拍摄承诺」、「试映集播映承诺」是挂钩的，意即如果电视网没有遵照承诺拍摄和播映试映集，这笔钱就直接进制片公司（制片厂）的腰包了。电视网不会去单独播映试映集（极个别情况除外，如NBC的《怪怪家庭》），因此「试映集播映承诺」本质上就相当于「剧集预订承诺」。例如David E. Kelly制片的律政剧《Legally Mad》曾在最后时刻被NBC放弃，NBC向David支付了数百万美元独占惩罚金——如果NBC当初不买断，该项目有可能被别的电视网得到，也有可能变成正式剧集。但即便一个项目获得正式剧集预订，也不能确保它最终会播出，Fox的《象形文密语》（Hieroglyph）就是个很好的例子。如果电视网不愿意播出一部剧集，谁也不能强迫他们。

在新剧开发过程中，你经常会看到这些：

试映集拍摄承诺（Put pilot commitment）：意即电视网承诺拍摄一个试映集，除非剧本被证实无法拍摄（无法在预算范围内实现，或没有拍摄价值）。

带惩罚金的剧本预订（Script order with penalty）：电视网承诺预订一个试映集，但制片公司和制片人必须首先提交完整的剧本。如果电视网得到剧本之后却没有预订试映集，制片公司和制片人将获得一大笔钱作为电视网的违约金（惩罚金）。违约金（惩罚金）的数目差异很大，五位数到七位数的情况都有，但一般不会到八位数。

试映集预订（Pilot order）：电视网正式预订并拍摄一个试映集。这通常发生在电视网高管详细审阅过剧本之后。

直接剧集预订（Direct to series order）：电视网如果觉得一个项目很有潜力，可以预先同意预订一个整季（通常是13集的标准季而不是22集的完全季，后9集要视其正式播出后的市场反应而定）——即便电视网的高管还没有看到试映集。这通常发生在一些高「设置成本」的剧集身上。所谓高「设置成本」，就是一个项目需要花许多人力、物力、财力来做准备工作（如《象形文密语》这种古装剧和《史前新纪元》这种大场面的科幻剧，光是建造「虚拟现实」的摄制场地和设计服装、道具、人物装扮就要耗费大量时间和金钱）。如果只是为了拍摄一个试映集而花这笔钱，显得毫无意义。如果能够拍摄一个标准季（哪怕一部剧集在播完这13集之后就遭到取消），这笔钱花得也不算太冤了。理论上来说，直接剧集预订就是正式剧集预订，电视网没理由反悔。但在实际操作过程中，电视网和制片公司（制片厂）可能同时在处理许多新项目，双方可以再谈判。如果电视网同意购买制片公司（制片厂）的其他项目，电视网放弃一两个项目对制片公司（制片厂）来说并不算什么大事——反正电视网会支付惩罚金给制片公司（制片厂）和制片人，制片公司（制片厂）和制片人都没有损失。

试映集播映承诺（On-air commitment）：电视网承诺播映一个试映集，即便这个试映集还没有开拍。这通常和直接剧集预订是挂钩的。当然，电视网为了不违约，也可以选择一个古怪的档期将合同规定必须播映的试映集「烧」掉。NBC选择在周六播出《怪怪家庭》的试映集（对外宣称是一个「电视电影」），事实上就是为了完成「试映集播映承诺」。

正式剧集预订（Series order）：这是剧集开发的终点站，它通常发生在电视网高管仔细看过试映集之后。和直接剧集预订不同，正式剧集预订一般是不能（也不会）反悔的，订了就必须播。看过试映集再预订正式剧集是一种最传统、最保险的新剧开发模式，至少电视网高管对一部剧集的品质和风格有了最直接的印象（看10页剧本，不如看演员站在那里说几句台词）。

六、选角（术语为「Casting」）

对于一些幸运的制片人来说，他们的试映集最早可在一月末开始摄制。每年电视网将购入几十个剧本，但其中只有一小部分成为试映集，最终成为剧集的就更少了。过去每家电视网都会预订多达25个试映集，现在为了省钱，每家电视网最多预订8-12个试映集（CW则最多5-6个）。

如果一个项目有幸享受直接剧集预订待遇，制片人必须立即成立编剧办公室，雇佣一个编剧团队（通常4-12人）尽快将试映集之后的剧本写出来。

无论是什么情况，制片人面临的最大挑战是寻找合适的演员和雇佣足够数量的工作人员，以便在拿到试映集「通行证」之后立即开始拍摄工作。大家当然都想要最好的演员、最好的团队，即便如今试映集之间的竞争没有以前那么激烈，但好演员只有那一小群人，一场白热化的争夺战仍然无法避免。

于是，在每年1-4月间，洛杉矶挤满了各种各样有潜力的演员。不管他们已经功成名就还是初出茅庐，谁都想成为一部剧集的主演。问题是……电视网对于挑选「主演」有自己的一套标准。在大多数电视网高管看来，你必须具备一定的「从业经验」，具备一定的知名度，有能力主导一部剧集。

Amy Berg解释道：「个人认为，具备主演能力的演员很多，至少比电视网所想象的要多。但电视网的人在选角问题上倾向于安全原则，即只寻找所谓的内部人员——他们熟悉的人。所以，主要广播网缺乏演员多样性，即便有线网也一样。」

有些演员曾与特定的电视网签署了「独占协议」（术语为「holding deals」），意即他们承诺只演出该电视网的剧集。有时电视网甚至会聘请编剧为持有这种协议的演员量身定做一部剧集。

还有两种情况：一个演员可能同时报名试镜不同电视网的不同剧集，结果两个剧组都想要他（她）；或者一部在播剧集的演员去试镜一部新剧，结果原来的剧组想留他（她），新剧剧组也同意要他（她）。于是便有了我们常常听到的另外两个名词：「主要项目」（术语为「first position」）和「次要项目」（术语为「second position」）。无论是哪种情况，演员只能前往「主要项目」一方。

导演、职员团队的争夺同样激烈。只有少数导演具有「长期拍摄优秀试映集」的经历。简而言之，所谓的「优秀试映集」就是最终能获得正式剧集预订的试映集。导演David Nutter一生拍摄了21个试映集，结果其中20个获得正式剧集预订，这使得他成为好莱坞电视界当之无愧的「试映集之王」。像他这种大神级的电视导演，历史上仅此一位，你说谁不想得到他？但……仅此一位啊。有时试映集制片人会在剧本策划阶段提前锁定知名导演，从而增加这个项目的卖点。优秀的职员团队（如场务、化妆师、道具师、服装设计师、灯光师、摄影师等）同样是「紧俏物资」——在剧组扎堆的洛杉矶，稍微有点经验的人早就被瓜分了。即便在洛杉矶之外，合格的团队也不好找。经常会发生多部剧集争抢相同职员的情况，比争抢演员还要激烈，只是这些幕后故事几乎无人关注而已。近年来，许多剧组都愿意远赴加拿大拍摄——降低拍摄成本是一方面原因，能够雇佣到合格的摄制团队则是另一方面原因。

七、拍摄（术语为「Filming」）

试映集正式开机拍摄和进行后期制作一般在3-4月间。制片人和剧集创作人从头年6月就开始为这个项目忙碌，现在终于能将纸上的文字变成实际的镜头，他们心里还是很高兴的。这也意味着核心制片人和试映集导演要花大量时间进行剪辑工作、特效处理工作、音效处理工作甚至画面调色工作。

八、节目展示暨广告投资洽谈会（术语为「upfronts」）

终于到了关键时刻。每年五月中旬，五大广播网都要举办「节目展示暨广告投资洽谈会」。他们将宣布下个播出季的节目安排并将这些节目展示给广告商。「节目展示暨广告投资洽谈会」的准备工作相当紧张，因为电视网都想对广告商展示最好的形象和「最好的剧集」——广告商可是广播网的衣食父母！

试映集制片人通常能在「节目展示暨广告投资洽谈会」到来前一两周获悉自己的项目是否获得正式剧集预订。但有些时候电视网的高管对某个项目的态度摇摆不定，直到最后一刻才下定决心。Javier Grillo-Marxuach解释道：「可以说，你必须坐在电话机旁静静地等待，同时身边放好已经打了包的行李。在12个小时之内，你随时可能接到一个要你去纽约（参加节目展示暨广告投资洽谈会）的电话。」

如果一部剧集获得正式预订，剧集创作人、核心制片人和主要演员将参与节目展示暨广告投资洽谈会，与济济一堂的广告商和媒体记者共同讨论他们的剧集。至少在接下来的半年时间内，这个剧组的人有工作了（幸运的话，这些人可以在一起工作10年，甚至20年）。

九、人员配置（术语为「Staffing」）

每年都有许多新剧剧组到圣地亚哥动漫大会上展示他们的试映集，创作人、制片人和演员坐在观众和记者面前回答各种提问。几乎每一次，演员们都会说同样一句话：「我们只拍了试映集，到目前为止，我们没法猜测后续情节如何，因为我们自己也不知道第二集会发生什么。」动漫大会在每年7月中旬举行，下个播出季在每年9月中旬开始，为什么到这个时候还没有拍第二集？

因为剧组首先要充实编剧团队（编剧组），然后才有足够的人手撰写试映集之后的那些剧本。Amy Berg解释道：「因为电视网档期安排的不确定性，新剧的剧集总监通常不会等到电视网做出正式决定才启动配置编剧组的工作。节目展示暨广告投资洽谈会通常在五月的第二周或第三周举行，新剧的编剧组则在六月的第一周开始工作，这意味着剧集总监不能浪费任何时间。有时一个编剧可能被某个剧组雇佣，但那个项目最终没有成为正式剧集。所以你绝不能吊死在一棵树上。演员可以有主要项目和次要项目，编剧也可以有。」

这里还要解释一个问题：一部剧集究竟有多少个编剧？按照中国人的传统理念，一部剧集就是一个编剧写的。在好莱坞，这肯定行不通。故事封闭的电视剧集（看过第一集就知道最后一集会发生什么事的电视剧集）或许一个编剧就够了，但故事开放的电视剧集绝不能这样。一个人的脑袋里只可能装那么多素材，让他一次性写5集、10集或许没什么问题，但要写上几年甚至十几年，他必然江郎才尽。简而言之，只有集众人的智慧才能想出各种好故事，从而打造出一部优秀的剧集。对一部广播网剧集来说，合理的编剧团队（编剧组）大概在4-12人左右，其中包括部分有撰写剧本义务的制片人（另一部分制片人只负责日常管理工作，甚至只是挂个名字，不会参与剧本创作）。为了避免某个或某些编剧中途跳槽，电视网每半年都要储备一批「替换编剧」，随时填补空缺。你可能还有一个疑问：每个人的构思都不相同，会不会造成剧情跳跃、剧情不连贯等问题呢？不会，因为编剧团队（编剧组）每个星期甚至每过几天都要开会讨论剧情问题，只有当大家统一了思路、确定了剧情细节，负责执笔撰写某集剧本的编剧才会正式动笔。至于编剧的类型和编剧的收入等问题，我将放在后续专题文章中予以介绍，这里暂时不提。

一部剧集获得正式预订后，通常需要六周时间来做正式拍摄前的各种准备工作。这意味着当动漫大会在七月中旬结束后，演员们刚好能回去拍摄第二集。很可能正式剧集的摄制团队和试映集的摄制团队完全不同，甚至正式剧集和试映集在不同城市拍摄，这些都是正常的——一切取决于拍摄地的「财政激励」（术语为「financial incentives」）政策。为了鼓励影视剧组到当地安营扎寨，美国许多州都出台了配套奖励政策，例如税收减免、税收返利、资源优先配置等。

对于其他没有获得正式剧集预订的项目，六月对演职人员来说是一个「休息，做心理治疗，减肥和锻炼」的月份——「直到下一个新剧开发周期再次来临。」Javier Grillo-Marxuach如是说。