根据一位朋友的建议，我对该系列专题的发布顺序做了微调。第二篇是《为什么某些剧集会被取消》，第三篇才是《一部剧集的诞生史》。

每当电视播出季在五月份结束时，总会在身后留下许多剧集的「死尸」。

在电视界，时间就是金钱。如果一部剧集不在开播时马上成为「热门剧集」，电视网绝不会放任它「慢慢寻找自己的定位」……因为那样做太烧钱了。但是我们不能不考虑许多复杂的因素，包括现代电视产业所处的经济环境。现代电视观众的分类已经越来越细，「简单粗暴」的收视率数据已经越来越难以解析观众的行为习惯。为了帮助你理解「一部剧集为什么会被取消」的问题，本文将从浅层次原因和深层次原因两方面进行解释。

首先我们要说说……什么是取消？

简单来说，「取消」意味着电视网决定终结一个正在播出的节目。取消的原因相当复杂，但多数是因为收视率过低、经济损失过大以及评论口碑过差。也有一些情况是因为剧组（节目组）内部发生矛盾（包括演员之间的矛盾、职员之间的矛盾以及演职人员的相互矛盾三种情况），或者电视网为了迎接新节目而清空现有的档期。

人们有些时候会把「剧集被取消」与「剧集结束」弄混。「剧集结束」是制片人、演员和电视网再商讨之后做出的共同决定，是个「创意决定」（如《宋飞正传》、《黑道家族》、《超感警探》、《独木岭》），它不同于「取消」。「剧集结束」意味着该剧会有一个特别的终结集，我们通常将其称作大结局或剧终集（术语为「Series Finale」）。例如，Fox宣布续订《美国偶像》第15季，但强调这将是该节目的最后一季；CBS宣布不再续订《犯罪现场调查》，但会在下个播出季开始前播出一部电视电影作为全剧的「最终章」，严格来说这都应该视作「剧集（节目）结束」而不是取消。传统意义上的取消是指一部剧集在播出过程中（或者一个电视播出季没有结束之前）突然结束——有时是立即生效，档期被即时撤除；有时是电视网做出取消的声明后仍然播完已经拍好的剩余集（但不会再制作更多新集）。

一、剧集（节目）被取消的浅层次原因

1.1 广告收益与收视率

商业电视是由广告（包括插播广告和植入广告）支撑的。一部电视剧集或一个电视节目究竟有多少观众，其数据一般是由商业化的收视率统计调查机构收集发布的。在美国，这个机构就是著名的市场研究公司尼尔森（Nielsen）。对电视网来说，他们可以借助收视率更高的剧集或节目向广告商收取更高的广告费用。同样的，收视率很低、观众人数很少的剧集或节目基本无利可图。对大多数美国的电视网来说，年龄位于18-49岁区间的观众群比其他任何区间的观众群都重要——因为这部分观众是广告商的命根子。当然啦，未成年人没有购买力，老年人不愿意多花钱，青年人和中年人才是消费的主力军。广告商出钱打广告的唯一目的不就是想让观众买他们的产品么？我们应该明确一个事实：尼尔森发布的收视率调查结果其实并非真正的「电视节目收视率」，而是「电视广告收视率」。换句话说，它统计的不是多少观众观看了电视节目内容，而是多少观众观看了电视节目的插播广告（即便用DVR录制电视节目也是带广告的），由此可见广告收益与收视率之间的关系有多么密切。电视网（归根结底是广告商）最关注的广告年龄的重要性还可以用一些简单的例子来说明：在2007-2008电视播出季，《实习医生格蕾》30秒普通广告档位的费用是41.9万美元，远高于《犯罪现场调查》的24.8万美元——尽管《犯罪现场调查》平均每集的观众人数要比《实习医生格蕾》多500万；《老友记》在年轻成年观众中非常强势，因此它的广告费差不多是偏向老年观众的《她书写谋杀》的三倍——尽管两部剧集同期播出时的总观众人数不相上下。CBS是唯一的例外，CBS更看重25-54这个年龄区间，因为长期以来他们的观众群年龄就偏大（相对于它的竞争对手Fox、NBC和ABC而言）。

1.2 制作费用与利润率

还有一个因素也必须考虑，那就是制作一部剧集或节目的费用。如果一部剧集的广告收益不足以抵销电视网支付给制片公司（制片厂）的权利金（这是个重要概念，在后文中将详细解释），这意味着电视网要赔钱……世界上没有人会干赔钱的买卖。很显然制作一部游戏节目或真人秀的费用（如《好莱坞游戏夜》）要远远低于制作一部科幻剧（历史上最烧钱的电视节目几乎都是科幻剧）。因此，一部游戏节目或真人秀的收视率即便很低，它仍然有可能长期生存（毕竟这种节目有不错的投入产出比和较高的利润率）。游戏节目和单集独立的真人秀节目还有个好处：它能在很短的时间内用很少的钱制作出来，不像有剧本节目和一年一度的大型竞技节目（如《极速前进》《生存者游戏》）那样需要复杂的开发过程和繁琐的制作流程。游戏节目和单集独立的真人秀被取消的模式也和它们不同——电视网对于这种节目只是简单地停止制作，不再续订新集。他们不说这种节目「还活着」，也不说它们「已经死了」。但是在必要的时候（例如电视网有空白档期需要填补的时候），这种节目可以轻易恢复制作。一个典型的例子就是Fox的《和小学五年级学生比智力》（Are You Smarter than a 5th Grader?），Fox今年突然宣布续订该节目并填入夏季档期……此时距离该节目播出最后一集已经整整过去三年时间。归根结底，是因为Fox今年夏季闹节目荒，如果他们不这么做，他们的夏季档就真没什么东西可看了。

1.3 其他原因

除了收视率和利润率之外，剧集很少因为其他原因被取消（但也不是绝对没有）。我能够想到的其他原因包括：

1.3.1 内部矛盾：制片人、演员和电视网三方经常会发生矛盾——制片人和制片人的矛盾，演员和演员的矛盾，制片人和演员的矛盾，制片人和电视网的矛盾，演员和电视网的矛盾。任何一种矛盾都可能改变剧集的创意方向，但绝大多数矛盾都在幕后得到解决。如果矛盾闹到不可收拾的地步，将严重影响一部剧集的品质，它走不了多远就会倒下。

1.3.2 演员合同到期：按照好莱坞电视界不成文的规矩，一部电视剧集的核心演员在加盟时会签5-7年合同。但是电视剧集的制作费用每年都在增长，演员的工资每年也按一定比例增长。对于那些「热门剧集」或「流行剧集」而言，制作费用的昂贵程度越来越超出想象。如果核心演员的合同在这关键时刻到期，他们很可能提出大幅涨薪的要求，制片公司（制片厂）只有两种选择：要么满足他们的要求，要么放弃他们。去年的《生活大爆炸》就遇到了这种问题，结果劳资双方的谈判以主要演员Jim Parsons、Johnny Galecki和Kaley Cuoco获得单集接近100万美元薪金的天价续约合同而结束，该剧也顺利获得三季续订（8-10季）。今年的《灵书妙探》同样遇到了这种问题，结果Nathan Fillion很爽快地和制片公司续签了一年合同，Stana Katic与制片公司举行多轮「拉锯战」之后也续签了一年合同，该剧总算获得第八季续订。你能想象没有Sheldon、Leonard和Penny的《生活大爆炸》吗？你能想象没有Castle和Beckett的《灵书妙探》吗？显然那是不现实的。如果缺少了这些角色中的任何一个，《生活大爆炸》和《灵书妙探》势必很快结束（即便他们现在看起来还算热门）。还有一种情况是一部电视剧集的核心演员为了追求事业的更高发展主动要求离开，这也会带来不确定因素。如果制片人和编剧组不能尽快对剧情做出正确调整，这部剧集最终难逃一死。今年《实习医生格蕾》的男主角Patrick Dempsey和《吸血鬼日记》的女主角Nina Dobrev均因个人原因离开了演出多年的剧集，引发剧迷和媒体对这两部剧集前途的担忧。

1.3.3 糟糕的评价：过分糟糕的评价和各方的尖锐批评会对一部剧集造成严重的负面影响，给观众留下不好的印象。其结果是没人关注，没人在社交媒体上讨论，最终……没人观看。还有一种极端情况是惹了众怒，例如ABC曾经播过喜剧小品节目《Turn-On》，但只播了一集……因为它不仅引发了观众的愤怒，甚至遭到播出它的ABC附属电视台和地方电视台的抵制。历史上有数十部只播了一集就被取消的剧集和节目，其中主要原因是评价过低（导致收视率过低）或者过于反传统（引起巨大争议）。

1.3.4 为新剧腾出空间：如果电视网觉得某部新剧或新节目很有前途，他们可能砍掉一部在播剧集以腾出档期。英国的BBC最擅长此道，但他们不是唯一这么做的电视网。那些「命运不确定」（意即表现平平，令电视网高管难以投入感情）的剧集最有可能落得这种下场。

1.3.5 电视网政治及剧集的归属：如果一部剧集不是电视网自己的制片公司（制片厂）拍摄的，也不是电视网的合作伙伴拍摄的，那意味着电视网对该剧没有任何控制权。一旦制片公司（制片厂）和电视网在某些方面产生分歧（特别是权利金问题），这样的剧集将很危险。剧集的控制权（所有权）是个重要的话题，在后文中将详细解释。

1.3.6 惹了官司：2009年8月，一个叫做《Megan Wants A Millionaire》的节目被取消，其原因是警方对一名决赛入围者发出了逮捕令。更糟的是……后来此人自杀了。如果哪部剧集或节目摊上这种事，就自认倒霉吧。

1.3.7 胎死腹中：最不幸的情况莫过于尚未播出就被取消……别以为这是个案，这种情况还委实不少（几乎每年都有）。一些剧集原本有着很好的前景，电视网也做了宣传，也拍了试映集，也排定了播出档期，但到某个时刻却突然宣布放弃它们。这里面的原因非常复杂，以上个播出季刚刚被Fox放弃的《象形文密语》（Hieroglyph）为例，它在2013年10月获得直接剧集预订，在2014年5月公布了首个预告片，但Fox在2014年7月突然宣布放弃整个项目（此时试映集已经拍完，编剧组也已创作出多集剧本）。Fox给出的官方解释是「它的风格不适合Fox」，但……天知道它被取消的真正原因是什么。

1.4 剧集的复活

1.4.1 剧集复活一次

在很久以前，几年甚至十几年都不可能出现「死剧复活」的现象。但是自从《核爆危机》（Jericho）的狂热剧迷用「坚果炸弹」轰击CBS总部迫使CBS复活该剧之后（参见下面的事件回放），「死剧复活」突然成了一种流行趋势——最近几年，《双峰》、《南国警察》、《远古入侵》（英国）、《明迪烦事多》、《西镇警魂》、《超能英雄》、《美国老爸》、《安全警报》、《社区大学》、《美人不可貌相》、《24》、《X档案》等许多剧集都有过死而复生的经历。

事件回放：

2007年，当CBS宣布取消《核爆危机》之后，这部电视剧的爱好者情绪激动，迅速团结并组织起来，采取了一系列措施来挽救这部电视剧。其中包括：网上20万人签名请愿及投票活动；在官方和非官方留言板上大规模留言；每天向CBS的高级管理层发送大量电子邮件。但是最富创造性的声援活动，是他们向CBS总部办公室邮寄了成千上万磅坚果（包括花生、榛子、杏仁、核桃等等，主要是花生），并募集了几千美元，持续购买并邮寄这些坚果。这个主意来自《核爆危机》第一季最后一集的对白，剧中人Jake Green引用了美国著名将军Anthony C. McAuliffe在第二次世界大战中的经典语录。爱好者的行动最终收到了成效：CBS收回了「取消令」，为《核爆危机》续拍了七集，并定于2008年2月播出。虽然这是继《星际旅行》之后好莱坞电视史上的第二大「群众运动」，但短暂的胜利无法改变该剧的最终命运——续拍的七集比被取消之前收视率更差，人气更低，CBS只好第二次取消了它。这场被CBS称作「闹剧」的行动，反而证明了CBS最开始取消它的决定是完全正确的。

1.4.2 剧集多次复活

现在还出现了「死剧多次复活」的现象——意即某部剧集多次被取消，但是又多次复活。最典型的例子是AMC的《谋杀》。AMC在2012年7月取消了《谋杀》，但很快又续订了第三季——因为AMC在与制片公司（Fox电视制片厂）的谈判中取得了实质性进展，且流媒体巨头Netflix注资成为合作伙伴。2013年9月，AMC第二次取消了该剧，Netflix于两个月之后宣布再次复活该剧。无独有偶，这种两起两落的情况还发生在CBS的《不能忘记》。2012年5月，尽管该剧当时的收视率在所有新剧中位列中上水平，CBS还是执意取消了该剧。一个月之后，CBS在没有给出任何解释的情况下突然宣布复活该剧。该剧在CBS又播了两季，直到2014年10月第二次被CBS取消。2015年2月，A&E电视网正式宣布第二次复活该剧。

1.4.3 剧集转网播出

某些时候，一部剧集被取消后可能转到另外一家电视网播出。有时是因为这家电视网与被取消剧集的制片公司有相同的母公司，有时是因为这家电视网的确喜欢某部剧集。典型的例子包括：《神奇女侠》1975-1977年在ABC播出，1977-1979年转到CBS播出；《星际之门SG-1》1997-2002年在Showtime播出，2002-2007年转到Sci-Fi（今天的Syfy）播出；《实习医生风云》2001-2008年在NBC播出，2009-2010年转到ABC播出；《天桥骄子》2004-2008年在Bravo播出，2009年到现在在Lifetime播出；《灵媒缉凶》2005-2009年在NBC播出，2009-2011年在CBS播出；《飞出个未来》1999-2003年在Fox播出，2008-2013年在喜剧频道播出；《熟女镇》2009-2012年在ABC播出，2013-2015年在TBS播出；等等。不过，更改电视网之后能够增加人气的剧集非常稀少。

1.4.4 剧集以其他形式复活

如果一部剧集被取消之后仍能通过DVD卖个好价钱，而且在有线电视网的重播有很高的人气……说不定电视网会想办法拍一部电影来慰藉剧迷的饥渴。没错，这说的就是《萤火虫》。电视史上只有两个「失败了还能拍电影」的例子，一个是《特警队》（Police Squad!），另一个就是《萤火虫》。一般没人相信失败的电视剧集会是拍电影的好素材，但这两部剧集显然不「一般」。《飞出个未来》被Fox取消后以DVD直录电影的形式回归，并最终在喜剧频道以剧集形式复活。《发展受阻》2013年被Netflix当做「原创剧集」复活——Netflix拍了一集作为测试，结果大受欢迎，他们很快乘热打铁拍了一整季。

1.4.5 剧集的重生

剧集的重生当然也可被看做复活，但复活前后的时间间隔相当长，因此它更像是一种衍生剧。例如，《星际旅行：下一代》在上一部《星际旅行》剧集结束18年之后才出现。《神秘博士》在1989年被BBC取消，直到2005年才被复活。这两部剧集在被取消期间都曾出现过衍生电影。

1.5 死亡档期

人们普遍将周五晚上的档期视为「美国电视节目的死亡档期」，因为在这个档期上播出的节目普遍收视率很差，注定要被取消。但是近年来美国电视节目的整体收视率下降得十分厉害，因此电视网对周五节目的容忍度进一步提高了。对ABC、CBS、Fox和NBC四大广播网来说，周五节目的18-49区间收视率只要不低于1.0都可以接受。CW的要求更低，即便0.3亦能接受。

二、剧集（节目）被取消的深层次原因

但是……新的问题出现了：为什么一些收视率还过得去的剧集被取消了，而一些收视率根本不入流的剧集居然获得了续订？在今天的电视体系和经济环境下，这是个很不好回答的问题。如果《宋飞正传》在眼下播出，它很可能成不了「一代名剧」，而是和《麦卡锡一家》、《米勒一家》一样落得个早夭的下场……毕竟它一开始无论创意还是收视率都很糟糕。但电视网信任它，它最终成功了。我们可以换个更熟悉的例子：如果电视网缺乏耐心，《行尸走肉》和《权力的游戏》很可能都止步于第一季（它们最开始的收视率都很令人失望），你能想象这种事情吗？下面，让我们从七个方面来解释一部剧集被取消的深层次原因。

1、剧集本身确实失败

Fox今年取消了他们曾寄予厚望的《慕兰尼的人生》——因为它从一开始就是个失败者。无论你去问在电视网工作的任何人，他们都会给你同样的答案。如果一部剧集想要获得续订，有些看不见的底线是不能逾越的——特别是这部剧集刚刚迈出一只脚就踩进了泥潭，那肯定没戏了。《熟女镇》的联合创作人兼《军旅轶事》的创作人Kevin Biegel表示，「虽然人们说这个说那个，但说到底一切还是离不开收视率。」

问题是，现在的电视节目普遍收视率都不高。对不同的剧集来说，它们的播出环境不同，制作成本不同，「收视率太低」或者「成功」的标准也是不一样的。「彻头彻尾的失败者」通常都很明显——仍然以《慕兰尼的人生》为例，它在周日播出，首播观众人数只有230万。这个数字还不到在它之前播出（术语为「前导剧」）的《恶搞之家》的一半。周日的黄金档期（通常电视网将晚上的8-11点视为黄金档期，全球的标准一致）历来被视为高调档期，如果一部剧集在这个档期上只有这点成绩，它绝对活不了。果不其然，《慕兰尼的人生》很快被取消了。

但并非所有类似的情况都如此明显，尤其是CW的剧集——因为它们的收视率基数本身就太低了。从0.2的18-49收视率涨到0.3，那可叫「涨了50%」，但这0.1又能代表得了什么呢？因此收视率并非决定一部剧集命运的唯一原因，电视网还必须考虑许多其他要素。

2、剧集收视率低，而且制片公司不肯降低权利金

权利金，或者叫做授权金、播映许可金（licensing fee），这是一个很微妙的东西。可能很多电视观众并不理解：你每天都在看的电视节目很可能并非播映它们的电视网所拥有，它们是买来的。更准确地说，它们是「租」来的。

下面这张图清晰地展现了北美电视产业的资金流转情况：

不难看出，这张图上的变数很多，但它真实地反应了电视产业的基本规则——你每天都在看的电视剧集，都建立在这个基础上。

制片公司（术语为「Production Company」）或者制片厂（也译作制片工作室，术语为「Studio」）负责制作电视剧集和其他电视节目。制片公司和制片厂本质上就是剧集的所有者，它（几乎）获得剧集所产生的所有收益。过去大家对此习以为常——因为一部电视剧集不在广播网上播出就没有收益，唯一的次级收益（意即「除了在广播网上播出之外的收益来源」）就是联合有线电视网市场（术语为「Broadcast syndication」，参见下面的注释）。如今情况早已不能同日而语，除了联合有线电视网市场之外，一部剧集还能通过流媒体点播（术语为「streaming」）、国际电视市场发行（术语为「international distribution」）、DVD和蓝光套装销售等众多方式来赚钱，制片公司（制片厂）理所当然想要尽可能多制作几集，以便赚取一部剧集的最大利润。

注释

联合有线电视网（Broadcast syndication）其实并不是一种真正的电视网，而是一种「许可」，意即多家电视台和广播电台获准播出原本只在广播网上播出的电视和广播节目——而且它们不需要加入广播网。这也就是我们常说的「离网播映权」。这里可以举一个不太恰当的类比例子：在我国，如果中央电视台或者某个地方卫视拥有一部剧集的首播权，那么其他地方卫视不可能同期播出该剧。但是在首播过后，其他地方卫视可以购买该剧的版权，在其他任何档期播出该剧（不受播出时间、播出模式的限制）。美国的广播网和联合有线电视网的情况有些类似（虽然那是完全不同的概念）——一部剧集在广播网播出后，可以通过「离网播映权」许可的模式在地方电视台和基础有线电视网再次播出（一般是延期几年播出，例如TNT目前拥有《灵书妙探》《识骨寻踪》《格林》《天堂执法者》和《邪恶力量》等广播网剧集的离网播映权，但它们目前在播的分别是第5季、第9季、第1季、第3季和第4季，至少也比广播网的进度晚两年）。

在美国及许多国家，公众可以直接看到的电视节目（不需付费的节目，即除了HBO、Cinemax、Showtime、TMC、Flix、Starz、Encore、MoviePlex、Epix、Baby First TV、Fox Soccer Plus、NFL RedZone、here!、BBC、Playboy TV、Hustler TV和Penthouse TV之外的所有电视节目）是由各大电视网来安排的，但电视网本身并不是电视台，他们传递的电视节目信号需要由各个地方的独立电视台和附属电视台（local affiliates）来推送到千家万户。此前曾多次发生过地方电视台、附属电视台和电视网产生矛盾的事件，地方电视台、附属电视台切断了来自某个电视网的信号，该电视台管辖范围内的所有电视观众因此无法收看相应电视网的节目。但是大多数国家只有「中心电视网」（集中的、统一的电视网，centralized network）或「中央电视台」（centralized television station），没有地方附属电视台，也没有联合有线电视网。

关于电视网、电视台、电视频道、基础有线电视网、付费有线电视网、联合有线电视网等诸多复杂概念的详细解释，本系列会有一篇专题文章予以介绍，请关注。

但是在目前的经济环境下，制片公司（制片厂）需要寻找一种方法来分摊部分剧集制作费用。现在的人力成本如此高，物价如此高，即便最便宜的肥皂剧也是相当烧钱的。说白了……制片公司（制片厂）必须找到一家电视网将自己的剧集播出去（否则他们的剧集就白拍了）。在某些时候，制片公司（制片厂）会与一个制片搭档签约合作，情况就更复杂了。

如果电视网购买一部剧集并同意播出，他们会向制片公司（制片厂）支付权利金（授权金、播映许可金）。这其实是一种协议，电视网会通过这种协议给制片公司（制片厂）一笔钱。权利金是按集计算的，而且还规定了每一集的播出次数。与此同时，电视网会在播出剧集时插播广告，通过广告收入来填补权利金并最终盈利。有时电视网和制片公司（制片厂）会分享广告收入，但本文不打算把情况搞得那么复杂。本质上电视网不会为剧集的拍摄直接出钱，但是一部超级热门的剧集可以带来大量的广告收入和周边收入，只有这种剧集才是真正的摇钱树。

电视观众经常对权利金产生误解。理论上，一家制片公司（制片厂）要想确保一部剧集达到一定的集数，就应该不收取任何权利金——这样电视网左手不用出一分钱，右手还有钱进（广告费），他们当然乐意继续播出一部剧集。但这是一种危险的前提——当然啦，制片公司（制片厂）怎么会干亏本的买卖？如果他们掏钱拍摄的每一集都收不回一分钱，他们早就倒闭了。

通常电视网和制片公司（制片厂）会进行谈判，确定一个双方都能接受的数值。如果一部剧集的收视率处于「垃圾」边缘，这种谈判更有必要。制片公司（制片厂）有时会做出妥协——他们同意降低权利金，自掏腰包填补「降价」后的空洞。只要是一部剧集仍然在播，他们总能想点别的办法来挽回损失。

但也有些制片公司（制片厂）坚决不这么干。以本季被取消的剧集《明迪烦事多》为例，它是NBC环球电视制片公司拍摄的作品，但在Fox播出。它从一开始的收视率表现就很糟糕，但还没有糟糕到要被「斩立决」的地步，于是Fox一直对它采取「以观后效」的做法。问题是Fox完全没有这部剧集的所有权，它是「别人家的孩子」，Fox不可能通过联合有线电视网或流媒体点播市场来赚取额外的利润。当它的收视率下降到一定程度之后，Fox要求环球电视制片公司降低权利金，环球不答应，Fox再也无法忍受。这解释了「Fox为什么会取消它」、「为什么要拖到2015年才取消它」两个问题。后来该剧被网络流媒体服务商Hulu复活，那又是另外一个故事了（网络流媒体的要求比正规电视媒体要低得多）。

3、剧集收视率低，而且制片公司和播出该剧的电视网没有共同的「主人」

ABC播出的《神盾局特工》是Marvel制片厂拍摄的剧集，Marvel和ABC同属于迪斯尼公司，这意味着它们是亲姐妹。所以不管《神盾局特工》的表现如何差，ABC在现阶段都能容忍它、照顾它。但是反观Fox的《明迪烦事多》和《男与女》，它们的收视率都很糟糕，为什么前者被取消而后者获得续订了呢？《男与女》当然比《明迪烦事多》的收视率高一点，但也只是高一点而已，你不能说1.3和1.1的18-49收视率有太大的差别……至少要有0.5的差别才算得「明显差别」吧（CW的剧集另当别论，它们的基数太低了）？《男与女》的优势在于，它是Fox广播公司下属的Fox电视制片公司拍摄的剧集，因此Fox对它有完全控制权。Fox控制不了《明迪烦事多》，毕竟它是NBC拍摄的东西。

你常在一些新闻报道中看见「某某电视网拥有一部剧集」的字样，「拥有」的意思就是上面所说的含义。《男与女》由Fox自己拍摄、自己播出，所有的收益都进了自己的腰包——这叫「肥水不流外人田」，自己的钱在自己手中，一切都好说。事实上Fox的这种情况算得一种非常极端的情况——因为Fox电视网和Fox电视制片公司不仅隶属于同一家公司，而且管理人员都相同（其他电视网管理制片公司的班子和管理电视网的班子是两批人）。

此外，电视网还特别强调某部剧集能够吸引特定的广告观众。对于《男与女》，Fox几乎每年都会强调一件事：年收入在20万美元以上的高收入人群和高级白领人群喜欢它。这些人简直就是广告商眼中的摇钱树，Fox怎会不重视？

我们回头说说ABC的Marvel剧集。无论是《神盾局特工》还是《卡特探员》，收视率都不如人意，但ABC播出这两部剧集既帮助了ABC制片厂，又帮助了同一家母公司旗下的合作公司Marvel。花出去的钱和收回来的钱最终都算在迪斯尼公司头上——管它是ABC电视网、ABC制片厂还是Marvel。

在1993年克林顿政府废除「财务收益规则」（Financial Interest and Syndication Rules）之前，一家电视网从自家制片公司（制片厂）和合作伙伴手中购买新剧的数量是有限制的。现在，一家电视网能够「拥有」的剧集数量无限。每年这个数字都在上升。电视网越来越不愿意播出不是自家制片公司（制片厂）拍摄的剧集，因为只有自家公司（或合作伙伴）出产的剧集才是他们的「亲儿子」。今年的电视节目展映既广告投资洽谈会完全体现了这种趋势：ABC和Fox均有超过80%的新剧来自自家公司（独资拍摄、合资拍摄或合作拍摄），CBS和NBC也超过60%。

你可能有个疑问：为什么电视网要购买那些非合作伙伴拍摄的剧集呢？它们完全可以自给自足嘛。你别忘了，特定的剧集只适合特定的电视网。例如，Fox电视制片公司拍摄了《当代家庭》，却将它卖给了ABC——因为ABC一向以播出家庭喜剧著称，Fox在家庭喜剧方面却鲜有成功案例。还有一些第三方制片公司，它们自己旗下没有电视网，它们拍摄的剧集将「一视同仁」地分配给主要电视网和主要合作伙伴——就看谁出的钱多。华纳兄弟电视制片公司就是典型的例子，它们的《绿箭侠》、《闪电侠》、《吸血鬼日记》等剧集卖给了CW，《哥谭》卖给了Fox，《永恒》和《再造淑女》卖给了ABC，《地狱神探》卖给了NBC，《超女》卖给了CBS。

4、剧集收视率低，而且没有通过联合有线电视网和流媒体重播的价值

前文我们提到，当代电视剧集的收益既来自广告费，也来自联合有线电视网和流媒体市场，事实上联合有线电视网的许可金才是一部剧集收入的「大头」（例如《傲骨贤妻》每集的许可金高达200万美元）。如果一部剧集有办法挤入联合有线电视网市场的话，任何制片公司（制片厂）和电视网都不会放过。但联合有线电视网是比较挑剔的，它们更倾向于重播价值比较高的程序型剧集（特别是程序型罪案剧），而且对集数有不成文的限制。制片公司会竭尽全力确保一部剧集达到集数的底线，以使它们具备重播的价值。

如果你仔细研究每一年的电视节目，你会发现一个秘密……其实也不是秘密……如果一部剧集能活到第三季，那么它活到第五季的希望很大，远远大于那些刚刚活到第二季的剧集。归根结底，这还是联合有线电视网的因素。对每一部剧集来说，联合有线电视网是它们结束播出之后最好的归宿。它们在电视网的第一轮播出只能赚到广告费，但在联合有线电视网的重播却能赚到高额的许可金，那才真叫「赚得盆满钵满」。从某种意义上来说，一部剧集能否在联合有线电视网播出是评判它「成功」与「失败」的重要标准。在有线网兴起之前，大多数制片公司（制片厂）在制作电视剧时是赔钱的——除非这些剧集能进入联合有线电视网。

简单来说，进入联合有线电视网的节目将在地方电视台的非黄金时段播出，但也可在有线电视网日间时段的任何一个档期播出。像《宋飞正传》这种超级热门剧集，1998年就已（在广播网上）结束，但时至今日仍然在联合有线电视网上播出。拥有这部剧集的制片公司（索尼）每集都能拿到许可金——地方电视台重播多少次（相当于购买多少次），他们就拿多少次钱。

一部剧集是否能在联合有线电视网播出，与其集数有很大关系……尽管这始终是个不成文的规矩。通常一部剧集需要88集至100集才能满足联合有线电视网的最低要求，具体的集数有一定的时代性（过去24-25集一季，现在一般22集一季）。但也有很多进入联合有线电视网的剧集没有达到这个标准（特别是儿童节目）。在这个热门剧集极度匮乏的年代，联合有线电视网对剧集数目的要求在逐年下降。

在有线电视网和互联网兴起之后，一部剧集在结束首轮播出之后有了更多赚钱手段。除了联合有线电视网和有线网的重播之后，制片公司（制片厂）还可以将他们的剧集卖给国际电视市场（例如，ABC电视制片厂将他们拍摄的《复仇》的部分季卖给了我国的中央电视台），卖给iTunes和亚马逊这样的网络点播站点，卖给Hulu和Netflix这样的流媒体服务商。这还只是最典型的三个例子。

现在的多媒体平台真「多」，赚钱的手段也真「多」，那些媒体公司的小算盘自然越打越精——他们不仅想要拥有电视网，还要拥有拍摄剧集的制片公司（制片厂），这让他们既能得到广告费又能得到剧集结束第一轮播出之后的种种收益。

但最基本的问题是绕不过去的——一部剧集能够坚持到拥有足够集数的那一天。不可否认，Netflix和Hulu买了许多单季剧集，但别忘了权利金是按集计算的。你不用算也知道，13集的剧集和100集的剧集哪个更赚钱。当然……除非你是非常非常热门的流行剧集（如《萤火虫》），制片公司（制片厂）可以故意将每集的权利金提得很高。

如果一部剧集能通过Hulu这样的流媒体服务商播出，那当然是一件好事。即便流媒体的观众人数可能不高，而且电视网在进行决策时并不将这件事当做关键要素，但这还是有望改变一部剧集的命运。例如，Fox的高管在5月中旬的电视节目展映暨广告投资洽谈会上化了不少时间向云集一堂的广告商宣传《一个人的地球》的流媒体表现——因为广告商也很喜欢流媒体服务，而流媒体服务的主攻对象是乐意花钱买新产品的年轻观众（并且他们无法在流媒体中跳过广告）。一位内部人士直言不讳地说：「几年前电视网根本看不上流媒体那点观众人数，但是现在他们的眼光已经离不开流媒体。」

这位内部人士还表示：「如果你能证明人们仍然在看你的剧集，而且这些观众是电视网最看重的「高价值」观众，那么一切都好商量。只要广告商仍然对这些观众感兴趣，仍然想为他们打广告，你就有希望活下去……要么成功要么毁灭。」

5、剧集收视率低，而且制作费用太高

这和「电视网不拥有一部剧集」（上面第3点）的情况非常类似。回想2014年被取消的Fox剧集《机器之心》，它的收视率对Fox来说还算可以，但这部未来风格的机器人剧集的看点很大程度上依赖视觉特效的好坏。谁都知道视觉特效是影视制作中最烧钱的部分，更何况这部剧集的真正主人是华纳兄弟而不是Fox，Fox没有任何理由保留它（除了播完已经拍完的第一季之外）。

对于已经播了很多年的「老剧」来说，制作费用问题是头号问题，制片人时常要为它操心。即便这部剧集由电视网自己拥有，它还是会受到详细的财务审查，经费的使用将细化到每一集。如果这些细节问题没有提前拟定出详细方案，剧集要想获得续订恐怕有点困难。

6、剧集收视率低，而且电视网内部没有人喜欢它

电视剧迷和电视评论家认为，只要他们对一部剧集表现出足够的热情，就足以确保一部剧集的生命得到延续。但……这种想法太天真了。大多数广播网剧集都很昂贵的，电视网花四五千万美元的权利金买来一部剧集可不只是为了让一些人写两句好听的话。没有人看……一切都免谈。

但是在电视网的高管中，情况就不同了。如果电视网的高管普遍都喜爱一部剧集，即便那些老是唱反调的人也表示肯定，那么这部剧集是大有希望的。很难找到一部所有人都支持的剧集，但有些时候，电视网的高管会把某部特定剧集当做「宝贝」或「特别宠物」来对待。NBC前两年的百老汇音乐剧《一鸣惊人》就是个例子，报道称NBC电视网的总裁Robert Greeblatt十分喜爱该剧，虽然该剧每集的收视率都在缩水，但是Robert Greeblatt还是亲自拍板给了它第二季。可是《一鸣惊人》自己实在不争气，Robert Greeblatt的宠爱无法改变它的最终命运。Robert Greeblatt能够照顾它一季，不可能照顾它两季，于是它在第二季结束后被取消了。没有Robert Greeblatt的照顾，恐怕它连第二季也播不完（第二季的最后几集是在周六这个「不毛之地」烧完的）。

7、剧集……太老了

像《法律与秩序》、《犯罪现场调查》这样的剧集，它们的确「年事已高」。

前面我们已经多次提到，当一部剧集播出很多年之后，剧集的制作费用和每个剧组成员的工资都在不断增长。这很容易理解，你和我这样的普通人每年都渴望能够加工资，更何况演员、制片人、导演这种高收入人群。不管一部剧集如何成功，它的成本都会越来越高。正因为如此，类似《识骨寻踪》和《犯罪现场调查》这样的剧集每年都要进行（制片公司和电视网之间的）续约谈判。收视率高自然有吸引力，但经济问题可能更重要。经济上不能取得平衡，制片公司（制片厂）就无法获利。一旦到了制片公司（制片厂）和电视网都不能承受的时候，这部剧集就该退出历史舞台了。只要不被提前取消，每部剧集最终都会踏上这条道路，这是不可逃避的自然规律和经济规律。

过于年迈的剧集也有一个好处：它毕竟红火了很多年，电视网对它有起码的尊重感。通常电视网会提前与制片公司（制片厂）进行协商，给制片人充足的时间来策划一个合适的大结局。制片人可以按照他们的预想来结束这部剧集，而不是在仓促间搞出一个让人哭笑不得的「四不像」。例如ABC的《复仇》没有《犯罪现场调查》那样的地位，因此它的大结局是匆匆忙忙赶制的，让人感觉它把一整季的东西全都浓缩在一集里了。

如果你认为电视剧也有「寿终正寝」的话，那么这就算「寿终正寝」吧。更何况「寿终正寝」的剧集也不是从此再也看不见了……它还可以在有线电视网重播，在流媒体平台点播，在DVD商店销售。对于我们这些「免费观众」来说，这就更不是问题了。